close
我的筆墨借他揮灑，於是他開始大量說話，恰似兩人一起寫作，使用共同的語言筆觸，不容一字風花雪月，彷彿重寫一個完整的生命，乃至夜深時刻一直無法關燈。
那種感覺波浪般襲來。
if (typeof (ONEAD) !== "undefined") { ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || []; ONEAD.cmd.push(function () { ONEAD_slot('div-inread-ad', 'inread'); }); }
來的時候無色無聲，只覺得萬物低沉，雲不移動，鳥不飛翔，所有的物景停滯在空茫的畫面裡，然後縷縷薄霧逐漸籠罩，彷彿有個看不見的鬼魂悄悄掩至腳邊，從耳朵眼睛呼吸器官爬進體內蟄伏下來。
那是個黑影，與你一起出門回家睡覺和起床，等到陽光初露時它才現身，然後給你越來越多的暗示，譬如看到光覺得更暗，偎著窗簾不敢打開。而且它隨身緊纏，使你再也不想看見自己，生怕鏡子裡出現猙獰的幻影。
那時終於有所警覺，會不會就是所謂的憂鬱症來襲……。
去一個認識不久的醫生那裡，想從他專業領域中確認出那是什麼。通常我們被病痛挾持或被一種可疑的心悸影響作息，最想做的就是趕快把它壓制，然而如果憂鬱只是一種感覺，如何說出它真正的形體或者切開皮肉把它隔離出來。醫生幫我量完心跳血壓，開始詢問私己之事：最近有什麼壓力嗎，平常都做些什麼消遣，回想一些快樂的事也可以轉換心情的啊。
最快樂的事其實都做過了，可是最快樂的也最膚淺吧。診間沒什麼患者，我就慢慢告訴他了。三十歲開創事業，五年後我的座車是當時最紅的5000型凱迪拉克，要上高速公路就開最拉風的6字頭BMW紅色跑車，也經常像個富豪那樣駕著笨重的賓士五百慢慢滑入黃昏的街道。
那時最快樂了，錢好像都從雲霄飛車上掉下來，快樂得有些錯愕，才警覺到自己根本配不上，卻又害怕那種快樂突然一瞬間溜走。
那時也常應酬，不到三杯滿臉通紅，晚歸時妻子守在門邊，然後暱在懷裡又親又摟，頗讓我以為凱旋歸來大概都有這樣的款待。她把整張臉埋到領子裡，就算新婚蜜月也不見得那麼溫柔體貼，幾年後回想起來才明白，原來一個女人的嗅覺是那樣埋藏起來的，為了防範丈夫帶著不該有的異香回來，才把她整個晚上的不安投靠在滿懷忐忑的親密中。
我從那條快樂之路掉頭回來，花掉了十年的時光。
然後有一天，家人聚在一桌燭光下用餐，兩個逐漸長大的孩子突然要我說故事，他們好奇平常我都沒有說過童年的家鄉。喔，那麼想聽啊，那我就要說啦。我總算談起了老家鹿港，然而才只不過說到了龍山寺旁的那條菜園路上，喉嚨突然就卡住了，一時無法繼續前進，卻也不想馬上回頭，只好不知所措地停在那裡，而且竟然非常難堪地流下淚來。
那些一直想要湮滅的委屈陰影原來都還在，回頭一看才知道逃也逃不了；那麼，藉著那天晚上孩子面前的獨白，我總算終於看見了──那開著名車揚長而去的瘋狂，莫不就是對著窮困記憶進行著反撲，才會在根本不屬於自己的道路上炫耀般馳騁起來。
醫生說，哪來的憂鬱症，你倒是有一種憂鬱性格。
經過那樣的診斷後，卻還是難免一種飄忽的焦慮不斷襲來，來的時候沒有跡象，像個安靜的影子來到窗邊，凝視，徘徊，久久不語然後悄悄離去。後來我慢慢摸索，才發覺那個影子也許就是我自己，他回來眷顧現在的我，想要和我說話，一時找不到共同的腔音，只好瘖啞地盤桓起來。
那些難眠的夜晚，我開始回復寫作。
剛開始只想安頓情緒，試著找回十七歲的文學心靈，沒想到落筆之後，每個句子瞬間成形，整段文體彷如依循著他的意志娓娓道來。我的筆墨借他揮灑，於是他開始大量說話，恰似兩人一起寫作，使用共同的語言筆觸，不容一字風花雪月，彷彿重寫一個完整的生命，乃至夜深時刻一直無法關燈。
四年前開始，過著現在這樣的日子。
(中國時報)
if (typeof (ONEAD) !== "undefined") {
ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || [];
ONEAD.cmd.push(function () {
ONEAD_slot('div-mobile-inread', 'mobile-inread');
});
}
那種感覺波浪般襲來。
if (typeof (ONEAD) !== "undefined") { ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || []; ONEAD.cmd.push(function () { ONEAD_slot('div-inread-ad', 'inread'); }); }
來的時候無色無聲，只覺得萬物低沉，雲不移動，鳥不飛翔，所有的物景停滯在空茫的畫面裡，然後縷縷薄霧逐漸籠罩，彷彿有個看不見的鬼魂悄悄掩至腳邊，從耳朵眼睛呼吸器官爬進體內蟄伏下來。
那是個黑影，與你一起出門回家睡覺和起床，等到陽光初露時它才現身，然後給你越來越多的暗示，譬如看到光覺得更暗，偎著窗簾不敢打開。而且它隨身緊纏，使你再也不想看見自己，生怕鏡子裡出現猙獰的幻影。
那時終於有所警覺，會不會就是所謂的憂鬱症來襲……。
去一個認識不久的醫生那裡，想從他專業領域中確認出那是什麼。通常我們被病痛挾持或被一種可疑的心悸影響作息，最想做的就是趕快把它壓制，然而如果憂鬱只是一種感覺，如何說出它真正的形體或者切開皮肉把它隔離出來。醫生幫我量完心跳血壓，開始詢問私己之事：最近有什麼壓力嗎，平常都做些什麼消遣，回想一些快樂的事也可以轉換心情的啊。
最快樂的事其實都做過了，可是最快樂的也最膚淺吧。診間沒什麼患者，我就慢慢告訴他了。三十歲開創事業，五年後我的座車是當時最紅的5000型凱迪拉克，要上高速公路就開最拉風的6字頭BMW紅色跑車，也經常像個富豪那樣駕著笨重的賓士五百慢慢滑入黃昏的街道。
那時最快樂了，錢好像都從雲霄飛車上掉下來，快樂得有些錯愕，才警覺到自己根本配不上，卻又害怕那種快樂突然一瞬間溜走。
那時也常應酬，不到三杯滿臉通紅，晚歸時妻子守在門邊，然後暱在懷裡又親又摟，頗讓我以為凱旋歸來大概都有這樣的款待。她把整張臉埋到領子裡，就算新婚蜜月也不見得那麼溫柔體貼，幾年後回想起來才明白，原來一個女人的嗅覺是那樣埋藏起來的，為了防範丈夫帶著不該有的異香回來，才把她整個晚上的不安投靠在滿懷忐忑的親密中。
我從那條快樂之路掉頭回來，花掉了十年的時光。
然後有一天，家人聚在一桌燭光下用餐，兩個逐漸長大的孩子突然要我說故事，他們好奇平常我都沒有說過童年的家鄉。喔，那麼想聽啊，那我就要說啦。我總算談起了老家鹿港，然而才只不過說到了龍山寺旁的那條菜園路上，喉嚨突然就卡住了，一時無法繼續前進，卻也不想馬上回頭，只好不知所措地停在那裡，而且竟然非常難堪地流下淚來。
那些一直想要湮滅的委屈陰影原來都還在，回頭一看才知道逃也逃不了；那麼，藉著那天晚上孩子面前的獨白，我總算終於看見了──那開著名車揚長而去的瘋狂，莫不就是對著窮困記憶進行著反撲，才會在根本不屬於自己的道路上炫耀般馳騁起來。
醫生說，哪來的憂鬱症，你倒是有一種憂鬱性格。
經過那樣的診斷後，卻還是難免一種飄忽的焦慮不斷襲來，來的時候沒有跡象，像個安靜的影子來到窗邊，凝視，徘徊，久久不語然後悄悄離去。後來我慢慢摸索，才發覺那個影子也許就是我自己，他回來眷顧現在的我，想要和我說話，一時找不到共同的腔音，只好瘖啞地盤桓起來。
那些難眠的夜晚，我開始回復寫作。
剛開始只想安頓情緒，試著找回十七歲的文學心靈，沒想到落筆之後，每個句子瞬間成形，整段文體彷如依循著他的意志娓娓道來。我的筆墨借他揮灑，於是他開始大量說話，恰似兩人一起寫作，使用共同的語言筆觸，不容一字風花雪月，彷彿重寫一個完整的生命，乃至夜深時刻一直無法關燈。
四年前開始，過著現在這樣的日子。
(中國時報)
if (typeof (ONEAD) !== "undefined") {
ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || [];
ONEAD.cmd.push(function () {
ONEAD_slot('div-mobile-inread', 'mobile-inread');
});
}
文章標籤
全站熱搜
留言列表
